
Saya dibesarkan di San Gabriel Valley (juga dikenal sebagai SGV atau 626), sebuah etnik pinggiran kota Los Angeles County di mana para imigran Asia tidak pernah berasimilasi. Para imigran pada tahun 1970-an, awalnya sebagian besar orang Tionghoa, membangun perekonomian dan ekosistem nasional kita sendiri di SGV, dengan bank-bank Tiongkok, toko kelontong dan salon rambut, dan sekolah Tionghoa di Sabtu pagi untuk anak-anak ABC (Tionghoa kelahiran Amerika). Saya dibesarkan di dua toko ritel Wing Hop Fung, hanya 10 menit berkendara dari rumah satu lantai dengan tiga kamar tidur kami di pinggiran kota etnis.
Di Wing Hop Fung, saya mengarang cerita di kepala saya tentang ibu saya yang menjadi seorang herbalis, melihatnya mengumpulkan biji-bijian dan tanaman yang berbau tajam dan berwarna cerah, lalu perlahan-lahan memasak ramuan obat yang akan memulihkan saya. . Dr. Lee memberikan layanan psikiatris di jalan dalam bahasa Mandarin, Kanton, dan Toishan. Gereja Baptis Cina di dekatnya menyelenggarakan kebaktian, Sekolah Minggu, dan pelajaran Alkitab mingguan dalam bahasa Inggris, Mandarin, dan Kanton. 99 Ranch, Quickly, dan King Hua menawarkan beberapa dim sum terbaik di luar Hong Kong, semuanya dalam kode pos kami. Di seberang jalan dari Jinghua terdapat Costco, yang menjual kue bulan curah, sosis Cina, dan teripang dehidrasi (menimbun teripang dehidrasi rupanya merupakan favorit para ayah imigran).
Semua yang kami butuhkan ada di pinggiran kota etnis. Meski begitu, ketika saya masih muda, naif, dan merasa terlalu percaya diri, saya merasa malu dan “terlalu rasis”. Saya tidak mengerti bagaimana film ini menceritakan kisah perlawanan dan kelahiran kembali di California Selatan dan keluarga saya.
Dari awal Perang Dunia II hingga tahun 1960-an, Monterey Park berkembang sebagai salah satu komunitas pinggiran kota kulit putih yang paling terjangkau di Lembah San Gabriel sebagai tempat kelahiran etnis pinggiran kota. Perekonomian masa perang membawa imigran dari seluruh negeri ke California Selatan, dan Monterey Park menjadi tempat yang berkembang dengan rumah keluarga tunggal yang nyaman dan halaman rumput hijau yang terawat. Kota Monterey Park pascaperang tetap didominasi warga kulit putih namun mulai menarik minat warga Meksiko, Jepang, dan Tionghoa-Amerika dari berbagai kelompok ras di sekitar Los Angeles, termasuk Los Angeles Timur, West Side, dan Chinatown.
Selama masa perdebatan sengit dan pertarungan politik mengenai ras, segregasi, dan hak atas perumahan di California dan di seluruh negeri, orang Amerika keturunan Asia dan Amerika keturunan Meksiko secara hati-hati mengambil tindakan dengan mengumpulkan informasi intelijen dari intranet etnis dan mengukur sikap orang-orang di lapangan. Tanah untuk membeli rumah di Monterey Park. Banyak orang yang ingin membeli rumah di Monterey Park adalah imigran generasi kedua atau ketiga: terpelajar, berakulturasi, dan mengejar impian hidup di pinggiran kota. Karena mereka memiliki modal sosial dan finansial serta jumlahnya yang cukup kecil, mereka dianggap tidak terlalu menjadi ancaman terhadap dominasi politik, kelembagaan, dan budaya kulit putih yang ada di kota Monterey Park.
Namun banyak dari mereka yang masih mengalami diskriminasi rasial dalam dunia sosial yang semakin terintegrasi saat itu. Warga kulit hitam Amerika terus menghadapi perlawanan terang-terangan dan penuh kekerasan terhadap kepemilikan rumah dan integrasi. Dalam bukunya “The Chang Family Next Door to Diazez: Redrawing Race in California's Suburbs,” ahli geografi Wendy Cheng mencatat bahwa rasisme anti-kulit hitam telah membuat orang Amerika keturunan Asia dan Meksiko dapat membeli rumah dan menetap di Monterey Park, sementara orang kulit hitam, yang tetap sangat terpisah di Los Angeles Tengah Selatan, dilarang membeli di pinggiran kota.
Warga kulit putih di pinggiran kota berusaha keras untuk mencegah warga kulit hitam Amerika untuk pindah ke wilayah mereka, sementara secara perlahan (dan dengan enggan) mengizinkan warga Amerika keturunan Asia dan Amerika keturunan Meksiko untuk menetap. Pada tahun 1960, 85,6% penduduk Monterey Park berkulit putih, 11,6% Latin, 2,8% Asia-Amerika, dan 0,04% berkulit hitam. Pada tahun 1970, Monterey Park menjadi kawasan pinggiran kota kelas menengah dengan keragaman ras pertama di Amerika Serikat, dengan mayoritas populasi kulit putih sebesar 50,5%, orang Latin sebesar 34%, orang Amerika keturunan Asia sebesar 15,3%, dan orang kulit hitam sebesar 0,2%.
Pada tahun 1990an, ayah saya, yang berusia 70an tahun, pindah dari Hong Kong ke San Gabriel untuk bergabung dengan kami. Saat dia dan suaminya bersiap untuk pensiun dan menetap di Hong Kong, suaminya memutuskan untuk memulai sebuah keluarga baru dengan seorang wanita yang beberapa dekade lebih muda darinya dan telah menjalin hubungan rahasia dengannya selama hampir satu dekade. Karena tidak punya pilihan lain, ayah saya merasa malu dan meninggalkan rumahnya, apartemen tempat dia membesarkan ketiga anaknya bersama mantan suaminya, dan rombongan mahjongnya di Hong Kong, untuk tinggal bersama kami. Dia memulai hidup barunya di negara asing, di mana dia tidak bisa berbahasa Mandarin, tidak punya teman, dan tidak bisa berpindah-pindah. Dia merasa terisolasi dan patah hati.
Dia hampir tidak mengenyam pendidikan taman kanak-kanak dan impian hidupnya adalah menjadi seorang istri dan ibu. Sesuai dengan gaya ibu pemimpin Kanton, ia terus-menerus membual di kalangan sosial tentang prestasi suami dan anak-anaknya. Kini, dengan tiga anak yang sudah dewasa dan berkeluarga, ia tidak lagi dibutuhkan sebagai seorang ibu, tidak lagi sebagai istri, dan dipermalukan oleh komunitasnya. Ketika saya masih kecil, dia bersikeras: “Ayahmu telah menjadi tidak berguna.”
Ini membuatku bingung karena aku belum pernah melihatnya seperti ini. Ditinggalkan suaminya tidak mengakhiri kisahnya.
Dengan jaring pengaman etnis pinggiran kota, Bobo saya dapat membangun kembali. Setelah tinggal bersama kami selama beberapa tahun, dia pindah ke apartemen satu kamar tidurnya di dekat Alhambra Avenue. Dia berjalan hingga suhu 85 Derajat setiap hari dan mereka membunyikan lonceng sapi setiap kali roti segar keluar dari oven. Dia berteman dengan tetangganya yang berbahasa Kanton di gedung tersebut, dan mereka membentuk grup mahjong mereka sendiri, di mana mereka akan melaporkan episode terbaru opera Kanton yang disiarkan di TVB malam sebelumnya. Dia menemukan gereja Kanton dan dibaptis. Dia tidak pernah belajar bahasa Inggris. Dia mengemudi sembarangan di tempat parkir 99 Ranch tanpa peduli. Dia mungkin telah mengkonfirmasi beberapa stereotip, tetapi etnis pinggiran kota menyelamatkannya. Melalui pergolakan perceraian dan perpindahan, dia bertahan tanpa penyesalan. Di jaring pengaman SGV, dia menemukan kondisi terbaiknya.
Terkadang ibuku mengajak ayahku berbelanja di Beverly Hills, dan mereka menyeretku. Bagi saya semasa kecil, Bobo berada di luar lingkungan etnik pinggiran kota merupakan pengalaman multi-indera yang menakutkan. Dia selalu membawa seluruh dirinya. Dia tinggi dan bertanggung jawab. Dia mencoba menawar dan membuat kesepakatan. Kanton. Di saksofon. Suara dan kehadirannya selalu nyaring, bahkan saat kami satu-satunya orang Asia yang ada di sana. Apakah kamu tidak berbicara bahasa Kanton? Sayang sekali, tunggu sebentar: 626 atau 90210, popo saya tidak ada alih kode.
Saya, sebaliknya, dipindahkan ke sekolah swasta yang angkuh dan didominasi kulit putih pada usia 9 tahun untuk memulai gelar PhD dalam bidang alih kode. Saya melihat Bobo sebagai angin puting beliung yang tidak dapat diasimilasikan yang meninggalkan saya dalam debu, malu dan bingung.
Sekarang, lebih dari satu dekade setelah saya meninggalkan Lembah San Gabriel untuk menyadari diri saya berada di ruang yang lebih “menyenangkan”, saya merasa ingin kembali lagi. Membayar harga sewa yang tinggi untuk tinggal di tempat-tempat trendi adalah hal yang berlebihan dan tidak berkelanjutan. Saya ingin mal-mal di Asia, saya ingin kafe-kafe di Hong Kong, saya ingin anak-anak saya tumbuh besar dengan mendengarkan bahasa Kanton dan tahu bahwa kami tidak berteriak;
Sama seperti Bobo saya, saya merangkul etnis pinggiran kota saya—dengan segala keterbatasan, kemungkinan, dan ketidakmampuannya untuk berasimilasi.
Bianca Mabute-Louie adalah seorang sosiolog dan penulis buku yang akan datangTidak Dapat Diasimilasikan: Sebuah Manifesto untuk Diaspora Asia di Abad ke-21,“, karya ini diadaptasi dari karya ini, hak cipta 2025, penulis: Bianca Mabute-Louie. Diterbitkan oleh Harper, sebuah divisi dari HarperCollins Publishers.