Itu adalah tahun terakhirku di SMA Van Nuys. Aku memperhatikannya, terutama karena dua temanku ngiler melihat sahabatnya, yang sedang berkeliaran di halaman Sekolah Menengah San Fernando Valley dengan suasana gerah di sekelilingnya. Teman-temanku pingsan dan berusaha sekuat tenaga untuk mengintai di sekelilingnya, dan aku mengikutinya.
Suatu Jumat sore, Mike, Larry, dan saya berkendara ke Ensenada untuk berselancar di akhir pekan. Dari Ventura Boulevard kita belok kanan menuju Sepulveda Boulevard. Beruntung kami menemukan dan melewati sumber ketertarikan mereka, menuju pegunungan bersama dua orang pacar. Kemudian kami melakukan putaran balik yang gila-gilaan, kami semua mengobrol dan para gadis mengundang kami ke rumah dan kolam renang calon istri saya.
Kami menyetujuinya dan berkendara menyusuri Woodcliff Road, sama sekali lupa menjemput Mike yang lain di garasi orang tuanya untuk perjalanan kami. Aku akhirnya menatap mata coklat tua calon istriku di kolam renang ditemani teman-teman pirangnya, yang berusaha sekuat tenaga untuk bersikap keren di samping gadis yang mereka dambakan hampir sepanjang semester terakhir.
Saya mendapat pencerahan dan menyadari bahwa dia adalah gadis paling cantik dan menawan yang pernah saya temui ketika saya berusia 17 tahun. Saya ingin melewatkan perjalanan ke Meksiko tetapi tidak dapat meyakinkan orang lain. Jadi, beberapa jam kemudian, kami akhirnya berangkat menjemput Mike yang lain. Sepanjang akhir pekan aku bermimpi bertemu dengannya lagi di sekolah pada hari Senin.
Saya dan gadis bermata coklat tua itu akhirnya menikah—pernikahan yang bertahan selama 32 tahun, membesarkan tiga orang anak, dan berakhir dengan kematiannya akibat kanker payudara pada tahun 2012.
Yang terjadi selanjutnya adalah tahun-tahun yang kacau balau. Saya mengalami depresi tetapi menemukan terapi hebat dalam yoga dan waktu laut. Akhirnya saya mulai berkencan—ada yang selama sebulan, ada yang sekitar satu tahun. Sebagian besar teman kencan saya berada di sepanjang Abbot Kinney Boulevard di Venesia, terutama di Wabi-Sabi atau Tasting Kitchen. Tapi hatiku benar-benar tidak pernah mencari hubungan jangka pendek. Ia merindukan kesempatan lain di usia 30 tahun, untuk memiliki cinta yang mendalam, ajaib, dan inklusif. Teman-temanku bilang aku tidak realistis. Menurutku itu rumit.
Saya sudah lama menolak dijodohkan, dengan lembut menolak permintaan teman dan keluarga untuk mengatur kencan atau bertemu dengan wanita ini atau itu. Selain itu, gagasan tentang aplikasi kencan tidak termasuk di dalamnya. Tidak ada yang salah dengan itu, tapi saya cukup beruntung bisa bertemu wanita dengan cara lain. Sekali lagi, tidak ada yang macet. Itu terjadi sampai beberapa tahun yang lalu ketika seorang wanita yang saya sukai memperkenalkan saya kepada Michelle.
Untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, saya dengan senang hati menyetujui pestanya. Mungkin itulah pola pikir saya saat itu. Saya tidak bisa menjelaskannya. Dan itu bahkan bukan kencan. Atau begitulah yang kukatakan pada diriku sendiri. Saat makan malam untuk mereka bertiga, kami bahkan tidak melihat seperti apa rupa Michelle. Yang saya tahu hanyalah bahwa mantan saya secara samar-samar mengatakan bahwa dia adalah “orang Filipina atau semacamnya… orang Asia” tanpa saya minta.
Sejak dini hari, saya memarkir mobil saya di luar restoran, sangat dekat dengan tempat Michele beroperasi. Tiba-tiba, saya berjalan ke toko, melihat ke dalam, dan melihat seorang wanita yang cocok dengan deskripsinya. Meskipun demikian, saya memutuskan untuk menunggu di luar hingga pelanggan tersebut pergi sehingga dia akan sendirian karena dia akan tutup. Aku bahkan sempat berjalan kembali ke mobil dan mengganti kaosku dengan kemeja putih bersih yang kubawa.
Saya masuk sambil tersenyum, memperkenalkan diri dan bertanya apakah dia Michelle. Saya menyadari gangguan itu agak tidak biasa, tetapi dia tampak tidak terpengaruh dan tersenyum sebagai tanggapan. Ada hubungan organik langsung. Kami mengobrol setidaknya selama 15 menit dan percakapan berjalan lancar, seolah-olah kami sudah saling kenal selama puluhan tahun.
Di restoran kami membicarakan segalanya. dulu dan sekarang. Mantan saya berjalan untuk mengobrol dengan beberapa teman dan Michelle serta saya saling menatap dan segera mulai berbicara tentang emosi pribadi seolah-olah itu adalah hal paling alami di dunia. Saya tidak pernah bisa melakukannya dengan cara lain, dan dia kemudian mengungkapkan bahwa hatinya tampak berkembang dengan cara yang belum pernah dialami oleh jiwanya yang telah melakukan perjalanan selama hampir 60 tahun.
Michelle menciumku saat kami putus. (Dia masih bilang aku menciumnya.) Empat hari kemudian, kami berkencan pertama kali. Ini semua terjadi tepat sebelum Natal dan tak lama setelah itu, saya berangkat jalan-jalan ke Swedia. Saya baru mengenalnya selama seminggu, namun saat dia mengantar saya ke bandara, saya mengundangnya untuk bergabung dengan saya dalam konser Jason Isbell di Walt Disney Concert Hall dalam dua minggu. Dia menjawab ya.
Setelah kami bersatu kembali, saya memberinya salinan buku saya, yang diukir dengan: “Kamu mentato namamu di hatiku”… Lima tahun kemudian, kami menikah. Warisan Taiwan dan latar belakang Swedia saya memberikan landasan untuk tumbuh dan berkembang dalam segala rintangan, menghargai semua yang ditawarkan California Selatan dan dunia.
Semua hubungan memiliki tantangan. Michelle sangat yakin itu akan membuat Anda lebih kuat. Sesuaikan, dapatkan wawasan dan integritas, tetapi lakukan kompromi yang penuh kasih. Ini adalah kemajuan. Cinta melampaui segalanya jika Anda berusaha cukup keras.
Penulis adalah seorang penulis yang pernah melakukan perjalanan antara Maui, Sherman Oaks, dan Stockholm saat bekerja dengan BBC dalam produksi radio dan televisi. Hari ini, perusahaannya merilis kuis terkini untuk sekolah.
urusan los angeles Mendokumentasikan eksplorasi cinta romantis di wilayah Los Angeles dalam segala manifestasinya yang mulia, kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk makalah yang diterbitkan. e-mail LAAffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan pedoman pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
