Pada awalnya, tidak ada suara api pun.

Oriel Hall mendengar tentang kebakaran pagi itu di lepas pantai Pacific Palisades.

Namun dia berada di Altadena, sebuah komunitas di lereng bukit yang berjarak 40 mil jauhnya di tepi timur Los Angeles.

Saat itu Selasa malam dan Ms. Hall, 35, berpikir dia harus tidur lebih awal. Dia kelelahan karena perjalanan pulang selama satu jam dari pekerjaannya di Departemen Percobaan Kabupaten Los Angeles. Dia kurang tidur pada malam sebelumnya, karena dia dibangunkan lebih awal oleh angin yang bertiup ke dinding.

Dia sudah terbiasa dengan Altadena, tempat penduduknya beternak kambing dan ayam serta bangga dengan kehidupan pedesaan. Angin kencang, pemadaman listrik, dan gangguan layanan telepon seluler juga sering terjadi di sini.

Lingkungan ini memiliki suasana yang membumi, jauh dari glamornya Pacific Palisades, dimana pengasuh anak mengantar anak-anak ke sekolah swasta elit adalah hal biasa. Altadena juga lebih beragam secara etnis. Pada tahun 1970-an, tempat ini menarik perhatian keluarga kulit hitam kelas menengah yang melihatnya sebagai tempat perlindungan, dan anak serta cucu mereka sering kali tetap tinggal di sana. Satu dari lima rumah tangga berbicara bahasa Spanyol di rumah.

Tepat sebelum jam 7 malam, Ms Hall mengirim SMS ke temannya. “Di sini sangat buruk,” mengacu pada angin. Putrinya yang berusia 12 tahun, Jade, sedang tidur siang.

Ms. Hall menyambungkan teleponnya dan baterai cadangannya, berharap dapat mengisi daya hingga penuh selama pemadaman listrik. Lampu di ruang tamunya sudah berkedip-kedip.

Dia mandi dan pergi mengambil teleponnya. Saat itu, sekitar pukul 19.45, dan dia melewatkan serangkaian panggilan telepon dan SMS. Itu termasuk tangkapan layar dari postingan Instagram tentang Kebakaran Eaton Canyon di dekatnya.

Kebakaran terjadi sekitar pukul 18.20 tetapi Ms Hall tidak mencium bau asap. Dia memiliki kerabat di dekatnya yang sudah lama menjadi penduduk setempat yang akrab dengan peringatan evakuasi. Mereka tampak menjalani semuanya dengan tenang.

Namun Ibu Hall, yang pindah ke daerah tersebut pada tahun 2020 dan belum pernah mengalami kebakaran, merasa tidak nyaman dengan angin tersebut. “Alih-alih bergerak ke satu arah, yang terjadi justru seperti angin puyuh, seperti lingkaran, dan saya merasa angin itu bisa berbalik kapan saja.”

Alarm berbunyi di kepalanya: Kami harus keluar.

Dia menyembunyikan kepanikannya, datang ke kamar Jade, dan berteriak dengan santai: “Hei, kamu sudah bangun, bisakah kamu mengemasi pakaianmu? Kita baru pergi beberapa hari, angin kencang, dan jalur pendakian dimulai. untuk terbakar.

Lalu dia menelepon sepupunya, Cheri West. Ibu Hall selalu memanggilnya Bibi Cheri sebagai tanda hormat karena dia telah berusia 64 tahun dan memiliki sosok keibuan.

Bibi Cheri, pensiunan paralegal yang bekerja paruh waktu di HomeGoods, tinggal setengah mil jauhnya dan bersikeras untuk tinggal di rumah. Dia akan pergi tidur dan berharap keadaan akan tenang. Semuanya akan baik-baik saja, katanya.

“Sejujurnya, Bibi, aku juga lelah, tapi menurutku yang paling aman adalah tetap turun gunung,” kata Ms. Hall padanya.

Bibinya menolak. Dia telah tinggal di daerah itu selama lebih dari tiga puluh tahun. Dia yakin api tidak akan datang ke arahnya. Kepergiannya sepertinya merupakan reaksi yang berlebihan.

“Bibi, setuju atau tidak, saya akan berkendara keluar rumahmu dalam waktu 20 menit,” kata Ms. Hall.

Bibi Cherry adalah salah satu alasan Ms. Hall pindah ke Altadena.

Nona Hall menghabiskan sebagian besar masa mudanya di komunitas selatan Los Angeles County seperti Compton dan Watts, daerah yang selalu terasa seperti rumah sendiri tetapi memiliki sisi yang tajam. Dia kehilangan seorang teman dalam balap drag tabrak lari dan bahkan lebih banyak lagi teman dalam penembakan. Setelah beberapa tahun di Cal State Dominguez Hills, dia keluar karena harus melakukan beberapa pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan.

Ms Hall, yang ibunya meninggal karena kanker payudara pada tahun 2013, menyesal tidak bisa berpisah lebih lama lagi. Empat tahun kemudian, ayah Jed ditembak dan dibunuh.

“Saya hanya membutuhkan putri saya untuk bersama keluarganya, saya membutuhkan sebuah desa,” kata Ms. Hall. “Saya tidak bisa melakukan semuanya sendirian.”

Altadena, tempat ibunya dibesarkan dan selusin kerabatnya tinggal di lingkungan yang secara historis berkulit hitam, tampak seperti tempat yang membantu mereka pulih.

Mereka akhirnya menyewa bagian bawah dupleks di Las Flores Boulevard yang dibeli oleh nenek Ms. Hall, seorang penjahit di serial TV “Star Trek”, beberapa dekade sebelumnya. Ya, harga rumah saat itu kurang dari $50.000. Sepupunya mewarisi tempat itu dan memberinya uang sewa yang terjangkau. Sepupu lain dan keluarganya tinggal di unit di atas.

Pada saat kebakaran terjadi, Ibu Hall sangat mengkhawatirkan Bibi Sheri karena penglihatannya buruk dan tidak dapat mengemudi dalam kegelapan.

Sementara itu, seorang paman memutuskan untuk tinggal. Putranya tidak ingin meninggalkannya dan berkata dia akan tetap tinggal juga.

Ms. Hall mulai berkemas, mengambil sekotak surat-surat pribadi dan memasukkan pakaian dan perlengkapan mandi ke dalam tas ransel. Jade melakukan hal yang sama, menambahkan tablet dan boneka beruang dengan rekaman ayahnya di dalamnya. Sebelum pergi, Ms. Hall melihat-lihat koleksi perhiasan kostum dan memorabilia, satu-satunya harta milik ibunya yang tersisa.

“Saya hanya ingat melihat barang-barangnya dan berpikir saya akan kembali dalam beberapa hari,” kenangnya.

Di luar, lingkungan sekitar telah berubah secara dramatis. Angin kencang telah merobohkan pagar mereka, merobek pintu kayu dan menerbangkan puing-puing dan tanah. Grapefruit yang dipetik dari pohonnya berserakan di tanah.

Ms Hall dan Jade berjalan dengan susah payah menuju Kia Forte abu-abu mereka. Listrik resmi padam, seluruh lingkungan gelap, dan udara dipenuhi asap tebal. Sepupu mereka, yang tinggal di atas mereka, muncul bersama ibunya untuk memeriksa dan mengambil barang-barang tersebut. Mereka semua berteriak satu sama lain karena angin, tapi suara mereka hampir tidak terdengar.

Ibu Hall dan Jade kemudian pergi ke rumah Bibi Sheri dan menunggu di dalam mobil di luar pintu besi yang selalu terkunci. Kawasan tersebut merupakan zona mati layanan telepon seluler. Mereka berdoa dia akan datang. Dua puluh menit berlalu seperti ini.

Akhirnya Bibi Shirley tiba dengan membawa dompet dan dua tasnya. Dia meninggalkan pit bull-nya, Stanton;

Saat mereka mencoba berkendara dari lereng bukit, sebuah kota menakutkan muncul. Rumah-rumah terbakar, pohon-pohon terbakar. Cabang-cabangnya terlempar ke jalan.

“Mengerikan. Ke mana pun Anda melihat, semuanya terbakar,” kata Ms Hall. “Semuanya telah berubah tanpa bisa dikenali.”

Jalanan begitu ramai dengan kendaraan lain yang mencoba melarikan diri sehingga Ms. Hall hampir tidak bisa melihat apa yang ada di depan. Asap tajam membanjiri kaca depan mobilnya.

“Lampu jalan padam, semua lampu bisnis padam, pompa bensin tutup – semuanya gelap,” katanya.

“Tidak ada seorang pun yang mematuhi peraturan lalu lintas. Mereka hanya sangat panik.

Setiap kali Hall mencoba mencapai jalan utama, dia dihadang oleh blokade polisi dan barisan mobil terpaksa berbalik arah.

“Tidak ada gunanya menggunakan peta karena ke mana pun Anda pergi, Anda tidak bisa sampai ke sana,” katanya. “Jadi kami benar-benar menyusuri jalanan yang belum pernah kami lalui sebelumnya, dan saya berpikir, 'Saya bahkan tidak tahu di mana kami berada.'”

Akhirnya setelah kurang lebih 40 menit bermanuver ke arah selatan, mereka berhasil meninggalkan kawasan tersebut dan menentukan arahnya.

“Saat kami menoleh ke belakang, Anda sebenarnya bisa melihat helikopter terbang, mencoba menjatuhkan air, dan barisan mobil dengan lampu putih mencoba menuruni bukit.”

Ms Hall berkendara sekitar 10 mil tenggara ke Temple City, meninggalkan Bibi Cheri dengan sepupunya, dan kemudian dia dan Jade pergi ke Inglewood untuk tinggal bersama kerabat lainnya. Sesampainya di sana, mereka lega mengetahui bahwa paman dan putranya yang tetap tinggal akhirnya dievakuasi. Mereka akan segera mengetahui bahwa semua anggota keluarga mereka selamat.

Seorang sepupu berhasil kembali ke komunitas mereka pada Rabu pagi. Dia mengirimi Ms. Hall video adegan di rumahnya.

Mobil terbakar. Potongan logam tersebut sangat cacat sehingga tidak dapat dikenali. Atap berkerut. Yang tersisa hanyalah abu dan puing-puing.

Seluruh lingkungan sekitar hampir sama. Termasuk rumah Bibi Cheri. Tubuh pit bull miliknya, Stanton, termasuk di antara sisa-sisanya.

Sampai saat itu, Ms. Hall mempertahankan penampilan luarnya yang keras. Tapi gambar itu membuatnya menangis.

Di sisi lain kota, banyak pengungsi Kebakaran Palisades mengungsi ke hotel mewah atau tinggal bersama teman-temannya di rumah yang cukup besar untuk menampung keluarga besar.

Namun Hall dan putrinya kini tidur di sofa di rumah seorang kerabat, khawatir akan masa depan yang tampaknya genting. Tidak mungkin uang itu sebanding dengan uang sewa yang dia bayarkan. Gajinya yang terbatas sudah tidak dapat dipertahankan lagi. Itu sebabnya dia menyimpan $12.000 di rumah karena dia merasa lebih mudah membuat anggaran dengan uang tunai. Dia meninggalkannya karena takut dirampok di jalan.

Pasangan itu menjadi tunawisma setelah Ms Hall mengakhiri hubungan yang tidak sehat. Saat Jade masih kecil, mereka tidur di lemari ibu temannya sebentar. Ketika mereka akhirnya menetap di Altadena, masa lalu itu tampak sudah jauh berlalu.

“Ini seperti, berapa kali saya harus membangun kembali hidup saya dan memulai dari awal?”

Namun ada perasaan lain yang mengalir dalam diri Ms. Hall, perasaan ragu, cinta, dan syukur. Kehancuran yang terjadi di komunitasnya menggambarkan betapa sempitnya jalan keluar yang ia dan keluarganya alami. Setidaknya tiga orang yang tetap berada di kawasan yang sama, semuanya merupakan penduduk lama Altadena, tewas, termasuk satu orang yang ditemukan memegang selang taman.

Ketika sepupu Ms. Hall di Temple City menelepon melalui FaceTime untuk memeriksa situasinya, dia berterima kasih padanya karena telah menyelamatkan ibunya.

Bibi Sherry kemudian muncul di depan kamera. Ms Hall menangis begitu dia melihatnya.

“Terima kasih telah mengizinkanku mengeluarkanmu dari sana,” katanya.

Dia mengulangi kalimat itu lagi, lalu menambahkan, “Karena…” namun gagal menyelesaikan kalimatnya.

Lalu mereka berdua menangis bersama.

“Bibi, bayangkan apa jadinya jika kita tidak pergi?”