Pada tahun 1967, Robby Krieger, gitaris band legendaris Los Angeles The Doors, menulis single hit “Light My Fire” di ruang tamu rumah orang tuanya di Pacific Palisades. Minggu ini – hampir enam puluh tahun kemudian – liriknya mendapat resonansi yang menakutkan dan meresahkan seiring dengan hilangnya jalinan asal muasal musik tersebut.
Rumah di Alma Real Drive telah dimiliki oleh Claudio dan Kathleen Boltiansky selama 24 tahun terakhir. Pasangan itu memperoleh akses ke jalan mereka di Huntington Palisades pada hari Kamis setelah masing-masing mengangkut e-bike seberat 60 pon menaiki “tangga rahasia” Hillside Vance yang terkenal secara lokal.
Dua hari yang lalu, ketika kebakaran hutan dahsyat pertama kali terjadi, Claudio memasang kamera keamanan di halaman belakang rumahnya untuk memantau kebakaran tersebut. Ketika listrik padam pada Selasa malam, dia melihat rumah-rumah di dekatnya tampak dilalap api. Namun, imigran Argentina, yang memiliki toko barang antik Prancis yang bagus di West Adams, tetap berharap.
Bukan hanya lokasi di mana lagu-lagu terkenal The Doors ditulis. Claudio, 61, sering menjamu teman-temannya di sini, mengikuti permainan poker dua bulanan dengan hadiah $60. Putra dan putrinya biasa naik bus sekolah di sana. Mantel digantung di seluruh rumah, dan foto-foto vintage kakek-nenek Catherine dari hari pertunangan mereka dipajang dengan bangga.
Sekarang sudah hilang. “Kehilangan rumah adalah satu hal, namun kerugian terbesar yang kami rasakan adalah seluruh komunitas kami,” kata Catherine, 56, seorang desainer interior. “Ini tidak akan pernah sama.”
Keluarga Boltianski, yang berjuang untuk menerima kenyataan baru mereka, mengatakan mereka frustrasi dengan narasi populer yang mengatakan bahwa Palisades adalah komunitas yang sangat makmur.
“Kesalahpahaman yang dimiliki orang-orang tentang Palisades adalah mereka menganggap semua orang kaya,” kata Claudio. “Orang-orang harus tahu bahwa ini bukan Beverly Hills, yang selalu mahal. Sebelum tahun 2000an, Palisades adalah lingkungan yang terjangkau seperti di mana pun di Los Angeles.
“Orang-orang yang telah bekerja di sana selama 20 hingga 30 tahun adalah pekerja keras – tukang ledeng, tukang listrik, pemilik usaha kecil. Ya, orang-orang kaya tinggal di sana, tetapi pekerja keras, orang-orang nyata juga tinggal di sana, dan mereka sangat beruntung. membeli rumah itu pada waktu yang tepat dan mengendarainya sampai ke Ben Affleck, yang pindah ke lingkungan sekitar.
Pada hari Senin, Claudio mengadakan makan siang di Fogo de Chão bersama 19 pria lain yang ia temui melalui permainan poker, yang sebagian besar juga kehilangan rumah. Kebanyakan dari mereka berteman ketika anak-anak mereka masih di taman kanak-kanak. “Saat ini kami membutuhkan komunitas – bukan uang. Masyarakat perlu mengetahui bahwa orang lain peduli terhadap mereka dan ikut menderita bersama mereka.
Dalam beberapa tahun, ia berharap untuk mulai mengadakan pesta perjudian berisiko rendah di rumahnya yang telah dibangun kembali di Alma Real. Dia dan Catherine tidak tergoyahkan mengenai hal itu—mereka akan kembali.
“Kami akan membangunnya kembali sebagai rumah kami selamanya,” katanya. “Tetapi Ballychan adalah tentang komunitas, dan komunitas bukanlah rumah atau toko. Ini adalah orang-orangnya. Kami berdoa komunitas ini akan kembali lagi.
