Saya menghabiskan total empat tahun di Gaza, enam bulan di antaranya adalah saat perang sedang berlangsung. Belum pernah saya merasa begitu tidak berdaya menghadapi mesin perang yang perkasa ini, yang memasukkan peluru baru ke dalam senjatanya setelah menembakkan peluru sebelumnya, dengan persediaan amunisi yang tampaknya tidak terbatas.
Pada bulan September, saya mengunjungi seorang ibu pemimpin yang mengelola tempat penampungan bagi para pengungsi di Khan Younis. Saya bertanya kepadanya apa harapannya terhadap prospek perdamaian. Dia menunjuk seorang gadis kecil yang memegang tangan ibunya dan menghisap jempolnya. “Lima hari yang lalu, ayahnya terbunuh ketika rumah mereka dibom, dan mereka tidak dapat menemukan jenazahnya dari reruntuhan karena daerah tersebut terus-menerus diserang,” katanya. “Harapan apa?”
Di Gaza yang putus asa, tidur adalah salah satu komoditas paling berharga. Pada bulan Januari lalu, setelah terjadi benturan yang sangat keras dan dekat, kami berlari ke jendela dan menyaksikan asap memenuhi langit. Namun seiring berjalannya waktu, hal tersebut menjadi begitu umum sehingga hampir tidak ada lagi yang peduli untuk memperhatikannya.
Setiap malam di lingkungan saya di Deir al-Balah, pengeboman dimulai pada malam hari, saat orang-orang bersiap untuk tidur. Kami akan mendengar suara deru misil, dan kemudian ledakan besar yang mengguncang jendela. Ledakan tersebut membangunkan anjing, keledai, bayi, dan siapa pun yang berani tidur, memicu reaksi berantai berupa gonggongan, tangisan, dan suara-suara gelisah lainnya. Lebih banyak bom akan datang, disusul dengan berbagai jenis tembakan hingga semuanya menjadi sunyi untuk beberapa saat. Adzan subuh kerap memicu serangkaian serangan berikutnya.
Skenario apokaliptik yang dilihat semua orang di TV jauh lebih menyakitkan di dunia nyata. Saya sering menghapus foto dan video dari ponsel saya karena kamera tidak dapat menunjukkan dengan baik betapa anehnya lingkungan sekitar saya jika dilihat dengan mata telanjang.
Secara pribadi, visualnya hadir dengan banyak suara. Hal ini termasuk ritual sehari-hari dimana orang-orang berebut roti di toko roti terdekat karena persediaan makanan semakin menipis, barang-barang komersial hampir sepenuhnya terputus, dan masuknya bantuan kemanusiaan tunduk pada pembatasan yang terus menerus dan melumpuhkan. Seminggu sebelumnya, seorang wanita dan dua gadis diinjak-injak di depan sebuah toko roti dan terjadi perkelahian karena tidak memiliki cukup roti, yang mengakibatkan pasangan tersebut tercekik.
Sahabatku Khalid, yang mengelola dapur komunitas di Gaza, khawatir bahwa tidak akan ada makanan lagi dan dapurnya harus ditutup. Saya berjuang untuk menemukan sesuatu yang berguna untuk dikatakan kepadanya mengingat kenyataan di sekitar kami dan menangis setiap kali kami berbicara karena saya juga telah kehilangan harapan. “Jangan menangis, Olga,” dia selalu berkata. “Jadilah kuat seperti kami.” Memang benar, kekuatan orang-orang Palestina tidak ada bandingannya.
Pada bulan November, Komisi Peninjau Kelaparan (sebuah badan ad hoc yang terdiri dari para ahli teknis internasional yang meninjau klasifikasi potensi kelaparan yang ditentukan oleh PBB dan aktor-aktor lain) mengeluarkan laporan yang sekali lagi memberikan peringatan akan ancaman kelaparan yang akan datang, khususnya di negara-negara maju. utara yang bermasalah. Sejak saat itu, segalanya menjadi lebih buruk. Beberapa kali saya melihat orang-orang mengambil kantong tepung yang jatuh dari truk penyelamat dan menumpahkan tepung kotor di jalan.
Memprioritaskan kelompok paling rentan di Gaza adalah tugas yang sia-sia, karena hanya sedikit bantuan yang tersedia. Dengan 100% dari sekitar 2,3 juta orang membutuhkan, apakah Anda akan memilih untuk membantu perempuan hamil, penyintas kekerasan dalam rumah tangga, atau tunawisma dan penyandang disabilitas? Apakah Anda mencari semua risiko ini dalam satu orang? Penderitaan akibat pilihan-pilihan ini akan membuat kita tetap terjaga lama setelah pekerjaan kita di Gaza selesai.
Selama berbulan-bulan yang kami habiskan di Gaza, saya dan rekan-rekan saya menyaksikan begitu banyak penderitaan, tragedi dan kematian sehingga kami tidak dapat berkata-kata untuk mengungkapkan kengeriannya. Kami mengambil mayat di pinggir jalan – ada yang masih panas, banyak mengeluarkan darah, ada yang rigor mortis, dan setengahnya sudah dimakan anjing.
Beberapa di antara jenazah tersebut adalah anak laki-laki. Anak-anak lelaki itu dibunuh tanpa alasan, beberapa di antaranya mati perlahan karena kehabisan darah, dan mereka ketakutan dan sendirian, sementara ibu mereka menderita karena putra-putra mereka tidak pulang malam itu. Bagi seluruh dunia, angka tersebut hanyalah angka lain dari jumlah korban tewas di Gaza sejauh ini – yang kini mencapai lebih dari 45.500, menurut Kementerian Kesehatan.
Di saat-saat tenang yang jarang terjadi dan di tengah kekacauan akibat krisis yang terus-menerus, saya merenungkan segala sesuatu di sekitar saya dan bertanya pada diri sendiri, “Apakah harapan itu?”
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
