Berita bahwa California kembali berkembang merupakan berita yang melegakan, membenarkan atau mengganggu, tergantung pada bagaimana Anda memandang Golden State. Atau, mungkin lebih tepat, di mana Anda tinggal.

Negara ini lahir di era uang dan spekulasi modern, dengan setiap analisis sejak masa demam emas menambah jumlah penduduk. Pertumbuhan—yang menggairahkan dan tiada henti—bukan hanya merupakan tatanan alami, namun juga sebuah peneguhan. Gaya hidup California, perekonomian negara bagian, kepemimpinan politiknya, cuacanya, dan mungkin yang paling penting, daya tarik tanahnya yang paling subur.

Lalu muncullah pandemi, pembatasan imigrasi, dan revolusi kerja jarak jauh. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, California mengalami penurunan populasi. Secara relatif, tidak banyak. Namun hal ini cukup untuk memicu perbincangan tentang “eksodus”, memicu para penggosip sampah, dan memberikan kesempatan bagi mereka yang ingin menulis obituari negara untuk mempertajam duri dan lidah mereka.

Terlebih lagi, California kehilangan kursinya di Dewan Perwakilan Rakyat untuk pertama kalinya dalam sejarahnya. Lebih buruk lagi, saingan utamanya, Florida dan Texas, telah memperluas kehadiran mereka di Capitol Hill.

Ini merupakan pukulan terhadap ego, penghinaan dan kemunduran politik.

Bulan lalu muncul kabar bahwa California sekali lagi mengalami pertumbuhan yang stabil.

Sejak Juli 2023 hingga Juli 2024, jumlah penduduk bertambah 232.570 jiwa, dan jumlah penduduk bertambah 0,6%. Bagi negara dengan populasi 39,43 juta jiwa, hal ini bukanlah sebuah kesalahan pembulatan. Ada banyak hal yang perlu dipastikan dan perlu diperhatikan tentang jumlah karyawan terbaru. California masih kehilangan lebih banyak penduduk karena pindah ke negara bagian lain dibandingkan menambah jumlah penduduk baru, dan tingkat pertumbuhannya lebih lambat dibandingkan negara secara keseluruhan – terutama dibandingkan dengan negara bagian Sunbelt yang sedang berkembang.

Jika prediksi tersebut benar, California akan kembali kehilangan kursi DPR setelah sensus tahun 2030, dan saingannya yang berhaluan konservatif, Florida dan Texas, akan mendapatkan pengaruh politik yang lebih besar.

Tapi setidaknya demografi berada di sisi positif dari buku ini, yang meyakinkan dan sesuatu yang patut digembirakan, kecuali jika Anda berpikir bahwa liburan ini dilebih-lebihkan sejak awal – dan memang memang demikian.

“Saya rasa seseorang tidak dapat mengukur kesehatan suatu tempat berdasarkan apakah populasinya sedikit meningkat atau menurun,” kata Jim Newton, mantan editor Times yang kini menulis sejarah dan biografi. Faktanya, dia berpendapat, sedikit lebih banyak ruang untuk bergerak mungkin akan melegakan sebagian warga California. Tentu saja, setiap penumpang yang mengertakkan gigi di 101 Freeway melalui Silicon Valley atau berjuang di 405 Freeway di Los Angeles tidak akan mengeluh tentang kurangnya pengendara di negara bagian tersebut.

“Banyak orang memperkirakan apa yang mereka inginkan dari angka-angka ini,” kata Newton tentang penurunan populasi singkat di negara bagian tersebut. “Terutama sisi kanan.”

Ada tradisi panjang yang mempromosikan kemerosotan California—bahkan sebelum meme ada. Sebut saja kecemburuan, sebut saja sizeisme. Katakanlah mereka membenci kita karena mereka bukan kita.

“California lebih besar,” kata Jason Sexton, sejarawan budaya di Universitas California, Los Angeles, “jadi ada lebih banyak hal buruk.”

Publikasi-publikasi nasional terus menerbitkan laporan-laporan mengenai kehancuran negara tersebut seiring dengan perubahan waktu dan keadaan, namun kegembiraan mereka nyaris tidak terlihat. Genre klasik ini muncul pada awal 1990-an, ketika sampul majalah Time menampilkan judul sedih: “California. A Dream of Endangerment” dan metaforis matahari terbenam di lautan berwarna merah darah.

Masalahnya tampaknya adalah pertumbuhan populasi yang terlalu besar. Di manakah negara akan menempatkan orang-orang ini?

Ini bukanlah masalah baru.

Sejarawan Carey McWilliams, yang bisa dibilang sebagai penulis kronik terhebat di negara bagian ini, menulis: “Negara bagian selalu berada dalam keadaan tidak seimbang, sulit beradaptasi, berusaha bertahan dari gelombang imigrasi yang terjadi secara berkala. Pengamatannya diterbitkan pada tahun 1949.

Pada tahun 1962, ketika California bersiap untuk melampaui New York sebagai negara bagian terpadat (gelar yang masih dipegangnya dengan selisih yang besar), Gubernur Pat Brown mengumumkan perayaan empat hari.

Jadi, ya, merupakan hal yang tidak biasa ketika California menghentikan pertumbuhannya yang tidak dapat dihentikan dan populasinya menurun.

Kontraksi tersebut segera menjadi bukti sekaligus senjata bagi para pengkritik negara yang menganggap diri benar. Seperti banyak negara lain di negara yang terpecah belah ini, ketidakpuasan terhadap California telah lama bersifat partisan. Hilangnya populasi dianggap sebagai bukti tak terbantahkan dari keruntuhan sosial, kerusakan moral, dan kegagalan kepemimpinan politik berhaluan kiri di Amerika Merah.

Mengingat hal ini, akankah ledakan populasi baru-baru ini dilihat sebagai validasi mendadak dari “California Way” dan pembaruan janji-janji mulianya?

TIDAK.

Dendam lama akan hilang dengan sendirinya; terlebih lagi ketika ada agenda politik yang berperan. Selain itu, permasalahan di Kalifornia—biaya perumahan yang tidak terjangkau, kemacetan lalu lintas yang mengkhawatirkan, dan banyak lagi—tidak hilang dalam sekejap. Bahkan sebagian besar masyarakat yang tinggal di sini pesimis dengan keadaan saat ini. Jajak pendapat yang dilakukan oleh Institut Kebijakan Publik California sebelum pemilu bulan November menemukan bahwa 60% responden yakin negara bagian tersebut sedang menuju ke arah yang salah.

Tantangan yang lebih serius akan datang.

Pada tahun 1980, usia rata-rata penduduk California adalah kurang dari 30 tahun, dan lansia (65 tahun ke atas) hanya berjumlah 10 persen dari populasi. Empat puluh tahun kemudian, usia rata-rata hanya sedikit di atas 38 tahun, dan jumlah penduduk lanjut usia adalah 16% dari populasi. Pada tahun 2040, usia rata-rata diperkirakan akan meningkat menjadi lebih dari 43 tahun, dan lansia akan berjumlah lebih dari 22% penduduk California.

Direktur Perpustakaan Negara Bagian Greg Lucas menyarankan lebih baik menghabiskan waktu berfokus pada komposisi populasi California daripada terobsesi dengan angka-angka mentah. “Apakah kita siap,” tanyanya, untuk menghadapi perubahan besar dan tekanan yang ditimbulkan oleh gelombang abu-abu, termasuk biaya perawatan kesehatan yang lebih tinggi dan mobilitas yang berkurang? “Akankah kita” – semoga tidak – “menjadi Florida?”

Untuk saat ini, kita dapat berharap bahwa akhir dari apa yang disebut Great Escape from California akan – kutipan-tanda kutip – setidaknya untuk sementara menghentikan semua hal-hal yang bersifat bombastis dan pemberitahuan kematian yang melelahkan.

Negara-negara sepertinya selalu tertatih-tatih di jurang, atau sedang menghadapi krisis, baik yang disebabkan oleh alam maupun buatan manusia. Namun California dan daya tariknya bertahan karena sifat keras kepala, ketahanan, cinta, dan kebanggaan. Sexton, sejarawan UCLA, menyimpulkan semangat penduduk asli, menyebutkan segudang masalah yang dihadapi negara bagian tersebut dan kemudian menyimpulkan: “Saya tidak akan pergi ke mana pun.”

“Mengapa,” dia bertanya, “saya harus melakukan ini?”