Dalam wawancara tahun 2012 yang kami berikan ketika saya menjadi reporter teater untuk The Times, aktris Linda Lavin mengenang saat dia tampil untuk keluarganya saat masih kecil, dan berbisik kepada saya: “Saya pikir mendapatkan perhatian sama dengan mendapatkan cinta di luar Broadway, dalam beberapa drama favorit saya—”Other Desert Cities” karya Jon Robin Bates, “Leon” karya Nikki Silver, dan “The Collected Stories” karya Donald Margulies.
Raven meninggal pada hari Senin dan saya memikirkannya sepanjang minggu – tapi sungguh, saya memikirkan tentang komentar tentang mendapatkan perhatian/mendapatkan cinta. Saya tumbuh besar dengan menontonnya pada tahun 1970-an, memerankan seorang ibu tunggal yang bekerja sebagai pelayan di Mel's Diner di sitkom CBS Alice. Kepribadiannya tenang dan percaya diri, tapi saya ingat dia tidak begitu berwarna atau semenarik pelayan lain di restoran, seperti Flo dan Vera, dan mungkin tidak begitu disukai. Humornya lebih bersifat kering, to the point, dengan waktu yang tepat dan nada yang tepat – bahkan “hmm” kepada putranya Tommy atau bos Mel dapat mengundang tawa. Aku suka “Alice”, tapi belum tentu aku suka Alice.
Dalam sebuah wawancara tahun 2012, LaVine memberi tahu saya bahwa dia tahu dia tidak selalu menyenangkan. Dia memiliki setan. Dia memiliki ekspektasi yang tinggi terhadap orang lain dan dirinya sendiri, dan ekspektasi tersebut tampaknya datang dengan banyak tekanan, termasuk tekanan yang dia berikan pada dirinya sendiri. Dia berbicara tentang konflik yang dia alami dengan beberapa rekannya di drama “Kota Gurun Lainnya” tentang bagaimana dia ingin menggambarkan karakternya, seorang pecandu alkohol yang sedang dalam masa pemulihan, sebagai seseorang yang tetap sadar di akhir drama. Beberapa koleganya memiliki perasaan campur aduk tentang pilihannya, tapi dia bersikeras, berpijak pada ketenangannya sebagai bintang utara karakternya, tidak peduli apa yang dikatakan dalam acara tersebut.
Lavin akhirnya meninggalkan “Kota Gurun Lainnya” sebelum pindah ke Broadway. Aktris favorit saya lainnya, Judith Light, mengambil alih peran tersebut dan memenangkan Tony Award untuk penampilannya. LaVine membintangi “Leon” Broadway musim itu dan dinominasikan untuk Tony Award. Pertunjukan itu menawarkan peran yang lebih besar, dan dia sempurna di dalamnya—pertunjukan komedi lainnya dengan waktu, nada, dan nuansa yang tepat.
Kadang-kadang saya mendapati diri saya menyanyikan dua baris pertama dari lagu tema “Alice”, di mana dia menyanyikan: “Dulu aku sedih. Dulu aku pemalu. Aku tertarik dengan baris-baris ini, dan sebagai anak yang kesepian, dia juga Tampil untuk keluarga dan mengharapkan perhatian Saya juga setuju dengan komentarnya tentang perhatian dan cinta.
Pada akhirnya, LaVine mendapatkan perhatian dan cinta yang besar atas karyanya yang luar biasa. Dia juga orang yang kompleks dengan kebutuhan yang kompleks, tapi bukankah kita semua seperti itu?
