Sebelum dia menjadi Debrina, dia adalah Debbie.
Di kota kecilnya Little Falls, N.J., Debbie Kawam adalah seorang gadis yang ingin didekati oleh banyak orang: seorang pemandu sorak yang penuh dengan cahaya batin yang mengintai di lorong-lorong SMA Regional Passaic Valley, berkumpul dengan teman-teman, dan berpose di taman. kerumunan.
Pada usia 20-an, Ms. Khawam menjadi penggila pesta, terbang ke Las Vegas dan Karibia bersama teman-temannya untuk menikmati momen.
Bertahun-tahun kegelapan menyusul, kemudian berpuluh-puluh tahun. Pada tanggal 22 Desember, Khawam dibakar di kereta bawah tanah di Brooklyn dalam serangan acak yang terekam dalam video mengerikan. Selama sembilan hari, kematian wanita itu tidak disebutkan namanya. Kesedihan dimulai setelah jenazahnya diidentifikasi pada hari Selasa.
Saat nama angkatnya, Debrina, muncul di berita, teman-teman sekelasnya mengumpulkan ingatan mereka dan menghapus karakter tak terhapuskan yang digambarkan dalam api.
“Manis sekali dan baik hati,” kata Diane Risoldi, 57, mantan rekan kerja di toko pancake yang mengatakan Khawam membantunya mendapatkan pekerjaan itu. “Saya masih bisa melihatnya mengenakan rok hitam dan kemeja berkancing merah muda. Selalu tersenyum.
“Dia tampak seperti seorang gadis yang ingin memiliki segalanya,” kata Susan Frazier.
Khawam, 57, tumbuh di sebuah rumah kecil berwarna putih di jalan yang dipenuhi rumah keluarga tunggal sederhana. Ayahnya bekerja di jalur perakitan di pabrik General Motors di Linden. Malcolm Fraser, suami Susan dan teman masa kecil Khawam, mengatakan ibunya bekerja di toko roti. Dia memiliki saudara laki-laki dan perempuan.
Joe Rocco, yang sering berjalan pulang sekolah bersama Debbie, mengatakan anak-anak sering menendang bola ke arahnya saat istirahat hanya untuk mendapat alasan berada di dekatnya.
Mark Monteyne, 57, adalah kapten tim sepak bola Passaic Valley Hornets pada tahun 1984, yang berarti dia memiliki pemandu sorak pribadi: Debbie Kawam. “Dia benar-benar cahaya terang itu,” katanya. Salah satu tugasnya adalah mendekorasi lokernya untuk hari pertandingan. “Setiap permainan memiliki sesuatu yang istimewa – balon, stiker,” kenangnya.
Ketika Pak Montney mengalami masalah dengan kimia, Ms. Khawam membagikan catatannya kepadanya. “Dia selalu membantu saya mencoba untuk lulus kelas saya,” katanya.
Setelah lulus, Ibu Khawam mengambil kelas di Montclair State College, yang sebagian berlokasi di Little Falls, dan Tuan Montaini bertemu dengannya di kampus selama semester pertama. Tapi dia segera pergi setelah itu dan mereka kehilangan kontak sebelum dia lulus.
Cindy Certosimo Bowie telah mengenal Ibu Khawam sejak kelas tiga. Di usia 20-an, mereka menjadi teman baik dan mitra perjalanan.
“Kami pergi ke Jamaika, Cancun, Bahama, Las Vegas,” kata Ms. Bowie. “Kami akan pergi ke klub dan berjemur. Ketika kami sampai di rumah, kami baru saja memesan perjalanan lain. Rasanya seperti tiga tahun berturut-turut.
Ms Bowie mengatakan Ms Khawam selalu bekerja tetapi jarang berada di satu lokasi terlalu lama. “Dia berhenti bekerja untuk sementara waktu,” kata Ms. Bowie, 56, yang sekarang mengelola kantin sekolah. Bowie mengenang bahwa Ms. Khawam bekerja di kantor pusat Sharp Electronics di Mahwah dan memiliki pekerjaan lain.
Ms Bowie mengatakan Ms Khawam terkadang berdebat dengan orang tuanya. “Dia selalu berjuang melawan rintangan; mereka bilang putih, dia bilang hitam,” kata Ms. Bowie. “Mungkin karena usianya.” Keluarga Ms. Khawam menolak diwawancarai untuk artikel ini.
Namun akhirnya Ms. Bowie menetap dan dia kehilangan kontak dengan teman-temannya.
Rincian kehidupan Ms. Khawam selanjutnya sulit ditemukan. Di usia 30-an, dia menghabiskan beberapa tahun bekerja di perusahaan farmasi Merck sebagai perwakilan layanan pelanggan. Sekitar tahun 2000, ia memulai hubungan dengan seorang pria yang bekerja di sebuah perusahaan utilitas listrik. Menurut mantan istri pria tersebut, mereka tinggal di sebuah rumah di Sungai Passaic, tak jauh dari rumah masa kecilnya. Pada tahun 2003, Ibu Khawam secara resmi mengubah namanya menjadi Debrina.
Pasangan itu berpisah pada tahun 2008, ketika rumahnya disita. Saat itu, Ibu Khawam sudah beberapa waktu tidak bekerja dan mulai berurusan dengan hukum karena penyalahgunaan alkohol. Ketika dia mengajukan kebangkrutan tahun itu, total asetnya termasuk Dodge Neon senilai $800, televisi, futon senilai $300 dan beberapa pakaian.
Bertahun-tahun setelah rumah Khawam di Little Falls dijual, Ms. Frazier dan suaminya berkata bahwa mereka bertemu dengan Ms. Khawam. Malcolm Fraser mengatakan dia tampak “bingung dan bersemangat”.
Ibu Khawam menghabiskan sebagian besar dekade terakhir hidupnya di bagian selatan negara bagian itu. Dia tinggal bersama seorang pria di Toms River selama beberapa tahun. Pria tersebut kemudian menikah dengan orang lain dan jandanya mengatakan bahwa dia menggambarkan hubungan sebelumnya sebagai hubungan yang penuh gejolak.
Ms Khawam menghabiskan banyak waktu di Atlantic City, sekitar satu jam perjalanan ke selatan, dan catatan pengadilan menunjukkan dia menerima serangkaian kutipan untuk minum di tempat umum dari tahun 2017 hingga tahun lalu.
Ibu Ms. Khawam juga tinggal di Sungai Toms. Seorang tetangga mengatakan dia tidak mengenali kedua wanita tersebut tetapi orang-orang seusia Khawam datang dan pergi dari rumah tersebut. Wanita yang lebih tua akan memegang tangan wanita yang lebih muda seolah-olah dia membutuhkan bantuan untuk bepergian.
Musim gugur yang lalu, Ms. Khawam datang ke New York, tampaknya tanpa tempat tinggal. Pada tanggal 29 November, tim penjangkauan tunawisma menemuinya di Stasiun Grand Central. Keesokan harinya, dia masuk ke tempat penampungan wanita. Dua hari kemudian, dia ditugaskan ke tempat penampungan di Bronx. Dia tidak pernah menunjukkannya.
Pada pagi yang dingin tanggal 22 Desember, Ms. Khawam sedang tidur di kereta F di Pulau Coney ketika seorang pria mendekatinya. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia memukulnya dengan korek api. Pria tersebut, Sebastian Zapeta-Calil, 33 tahun, kemudian menyaksikan dia dibakar, kata polisi. Dia didakwa melakukan pembunuhan.
Berita tentang keberadaan dan kematian Ms. Khawam membuat teman-teman sekelasnya merasa sedih, hampa dan tidak puas. “Sejujurnya, saya tidak tahu sisi jahatnya, konteks kejadiannya,” kata Mr. Montaigne, mantan pemain sepak bola. “Kalau saja kita tahu.”
